Asignaturas suspendidas

la historia
nos abrió la brecha
de los años siglos

el cálculo
un paréntesis
con una equis difícil de despejar

las matemáticas
restaron
y el número sí importa
fueron treinta mil (las madres nunca dejaron de contar)
y a nosotros nos hicieron impares
amor

fue la sociología
que me logró extranjero
racismo desarraigo
y el favor de buenas gentes
pero en geografía
Buenos Aires aún te contenía
mezclada con el pueblo

le hicimos trampa
amor

el dibujo
garabateando
tus ojos en boceto reconocible
la música
apenas un compás y aquella melodía
bastaron
para recordarme que esperabas
tejiendo bufandas grises
para el invierno de nuestro desamor

y la astronomía
¡ay la astronomía!
con la estrella del principito y la zorra
la de la mala jugada
haciéndome buscarla cada noche

y después lenguaje
el verbo
se hizo principio
a pesar de confinarme
a decirte en lenguas extranjeras
y de su holganza
para imponernos el silencio
recobró su condición

de verbo

y aliado en lengua conocida
en la cita
dos cafés
y todas las horas
el furtivo hotel

para decir y desdecir
para quemar todos los papeles
que redactó el verdugo

para violar
todas las leyes de lo escrito
y la geometría de tu cuerpo
receptivo
ávido de sentirse par
nuevamente
amor